老了应该怎么活？人们对老年的想象似乎总是保守的。我们包容年轻人的经历，试错，理想主义……至于老年人，家庭，子女，儿孙，社保，养老，老友经常聚会……是我们对他们最直观的想象。

所以，当川崎博司离开我们认为几乎重要的一切，去中国农村工作生活了近10年的时候，我们总是对他的选择感到惊讶。本期《地球上》试图观察另一种非典型老年生活的可能性。

川崎博司因为疫情已经3年没回日本了。他最后一次回去是在2019年。那一年，他去日本出差探亲。呆了一个月，他说想早点回来。我在日本的好朋友都去世了，好几个近邻也去世了，几个曾经很亲近的同事也去世了。在日本，就是那种等死的感觉。

从66岁到76岁，日本九州鹿儿岛人川崎宏在河南农村度过了近10年的风风雨雨。

2019年拿到永久居留许可后，川崎弘志决定死在中国。墙上用毛笔写着“死在中国”，打算在与前生毫无关系的异乡度过余生。

对他来说，暮年似乎没有“等死”，而是与死亡和虚荣的最后较量。



“你为什么不让我进去？为什么？”周三，川崎像往常一样去一家合作农场检查葡萄的长势，却意外地被拦在大门口。

川崎:“我约了微信庞将军，他答应了。”

保安还是不让川崎的车进:“这里没有庞。”

几次沟通无果。川崎突然失去耐心，毫无征兆地向保安咆哮，吓了在场的其他游客一跳。门卫说河南话，要求打电话给领导确认后才能放行；日本人川崎用语序混乱、语气怪异的普通话抗议。下午3点，万里无云，阳光明媚。两个皮肤黝黑的老人僵持了一会儿，直到工地负责施工的胡经理来联系川崎。

川崎的愤怒来得快去得也快。进入农场后，只要一说起葡萄园的管理，川崎就兴奋起来，很快就把自己的坏心情抛到了脑后。

这不是我第一次看到川崎发脾气。与川崎一起工作了近十年的农民李伟(音)说，每隔一两周，他们就会发生一次争吵——主要是关于农活的细节，比如牛粪或猪粪用于堆肥。

这个喜欢穿深蓝色工作服、戴迷彩帽的老人，如果不说话，看起来就和中国普通农民一样。就是这样一个看似不起眼的倔老头，退休后不顾家人反对，抛下妻儿和退休金，只身从日本来到中国，接下了一份“推广有机农业”的工作——却没有报酬。

我第一次见到川崎是在2021年9月。在微博里看到川崎转发求助信息后，我就出发去了川崎所在的河南新乡原阳县。

“请拯救小六谷农场，”川崎写道。

当我到达农场时，这场罕见的暴雨导致河南省150个县(市、区)1478.6万人受灾(其中398人死亡和失踪)已经过去一个多月了，但倒塌的大棚和坍塌的道路仍然显示出洪水的巨大破坏力。